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Entre las pocas cosas inéditas del Dr. Ricardo Gutiérrez, figura 
un Lázaro, en cinco actos de prosa, que no he podido conseguir, y 
del cual apareció un pequeño fragmento en La Nación, si mal no 
recuerdo. Su obra se encuentra en la edición de Poesías escogidas^ 
publicadas por Biedma, en 1878, que abarcan La Fibra salvaje y 
Lázaro, El Libro de las lágrimas y El Libro de los cantos; en el 
folleto que contiene el poema en prosa Cristian; por fin, en una abun- 
dante colaboración en diarios y revistas, que pueden considerarse 
inéditas para el público: Raquel, Carlota, Perdón , yaivios Nocturnos 
y Paisajes, Se conserva en un libro, que he tenido en mis manos, 
arreglado por el poeta, parte de esa producción; y no dudo de que 
se hará pronto, cuidadosa é inteligentemente, la completa edición 
de las obras, base de toda crítica. 

En el Hospital de Niños, cuya fundación sugirió Gutiérrez desde 
Europa, y cuya obra realizó, dedicándole lo mejor de su vida, sin 
que le hayan sido perdonadas del todo algunas genialidades, pues 
es duradero el rencor femenino; en la sala que lleva su nombre hay 
un cuadro que simboliza intensamente la vida de este noble pa- 
tricio; cuadro que Gutiérrez había encargado á Europa y llegó á 
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Buenos Aires el día mismo de su muerte. Es el Cristo de Max, aca- 
so el de la hermosa leyenda de Ega de Queros. . . « Jesús está le- 
jos. Nuestro dolor está con nosotros. Sin duda, elRabbí que lee en 
las sinagogas nuevas, no escucha las quejas de una madre de Sama- 
ría, que sólo sabe ir á orar como antaño, á la cima del monte Gera- 
zim». El niño, con los ojos cerrados, pálido y moribundo, murmu- 
ró el nombre de Jesús. Y la madre decía llorando : « ¿ De qué me 
serviría, hijo, partir y buscarlo ? Largos son los caminos; corta la 
piedad de los hombres. Viéndome tan pobre y tan sola, los perros 
saldrían á ladrarme á las puertas de las casas. Seguramente, Jesús 
ha muerto y con él ha muerto, una vez más, toda esperanza de los 
tristes». Pálido y desfallecido, el niño murmuró : « Madre, quiero 
ver á Jesús de Galilea ! » Entonces', abriendo suavemente la puerta 
y sonriendo, Jesús dijo al niño : «Aquí estoy». — Tal es el cuadro, 
con leves variantes. Erguido y fuerte, lleno de divinas irradiacio- 
nes, pone Cristo la mano en la frente del hijo del pueblo. En la mi- 
rada de la madre, donde se confunden el desencanto y la esperanza 
y la congoja arraigada, hay un inmenso poema. Nadie ha conocido 
como Gutiérrez toda la profundidad de esa expresión y toda su ver- 
dad ; — feliz hallazgo del artista que, en aquella sala, á médicos y á 
profanos, recordará siempre los altos títulos del fundador del asilo. 
Médico genial, dueño de un prestigio único en nuestro país, su de- 
dicación á los niños desvióle del arte. En esa lucha de adivinación 
con las enfermedades de las criaturas, — que debían nacer sólo á la 
felicidad, siendo siempre un misterio espantoso la muerte de un ni- 
ño, que no sabe explicar lo que sufre, — cayó del todo « la sombra 
del pesar sobre su frente » . 

En el único trabajo publicado, digno de tal nombre y de tal hombre, 
en ocasión de su muerte, encuentro palabras que deben recogerse para 
el biógrafo y crítico futuro : « Exquisito compuesto de sensibilidad 
y pasión, ha dicho el señor Manuel Láinez, mezcla de energías y 
desfallecimientos, de altiveces y ternuras, de tristezas y alegrías, 
adusto y familiar, grande á la distancia, y extraño y confuso de 
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cerca; con todo los lineamientos y todas las luces y las sombras que 
caracterizan á los hombres de excepción, cuyos contornos conserva 
la biografía, apuntando sus alternativas, como se estudia el proceso 
de las grandes almas humanas, casi siempre en rebelión con el me- 
dio ambiente en que desarrollan su vida ! Su aspecto físico era tan 
sorprendente y extraño como su espíritu. . . Nadie pasaba por su 
lado sin notarlo; atraía y confundía el amalgama de rigidez y 
ternura de su fisonomía: el conjunto de sus facciones guardaba una 
inmutable compostura, la completa despreocupación de lo que le 
rodeaba; pero sus ojos, de incierta y cambiante luz, de mirada buena 
y afable, denunciaban que el habitante valía más que la fachada de 
aquella morada humana. » 

Pasó sembrando consuelos y recogiendo bendiciones. Murió po- 
bre, como consecuencia de la idea grandiosa y abnegada que tenía 
de su carrera. ¡ Lástima que no haya escrito el poema de la enfer- 
medad, de la agonía ó de la salvación del niño, dejándonos el más 
punzante y el más hermoso de los cantos 1 Nunca alcanzó á tener la 
impasibilidad que muchos ponderan como don esencial en el mé- 
dico; y, seguramente, en su imaginación desmedida, sufrió esos do- 
lores inexplicables que exasperaron muchas veces su sensibilidad. 
Consideráronse simples extravagancias las retiradas imprevistas al 
campo, con abandono completo de la clientela: ¡ Era la fuga del ven- 
cido I (( Nada podemos contra las fuerzas que rigen la vida y la muer- 
te», decía. Acaso al resistirse á toda medicación, en sus últimos 
momentos, envolvía, una vez más, á la profesión amada y absorben- 
te, en el concepto de « la infinita vanidad del todo » del verso de 
Giacomo Leopardi. 



El D' Guti&Tez en el medio convulsivo que siguió á la caída de 
Rosas y precedió á la batalla de Pavón, hizo sus primeros ensayos 
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literarios, completando después, fragmentariamente, su obra gran- 
de y pura. Fué el poeta de la tristeza y de la piedad; y nunca se dirá- 
del juicio pronunciado por los contemporáneos: ad pcenitendum pro 
perat, cito quijadicat. En son de reproche, si Gutiérrez no hubiese 
dedicado su vida á luchar contra las enfermedades ¿ se le podría 
decir con el maestro : « no es lícito sacar la nave á la orilla y exclamar 
inveni portam después del primer viaje» ? Pienso que no: aunque, 
repito, la más alta producción de Gutiérrez pertenece á la primera 
juventud. Es la obra de un lírico excelso, y en la monotonía que 
algunos le achacan, hay admirable unidad de inspiración. Para 
ese primer viaje, llevaba ya la carga pesada de la pena. El tiempo 
era azaroso. Trajo de él un libro lírico que, como el libro sagrado de 
las suertes, llevado al través del Anio por la sacerdotisa de Tibur, 
nunca será mojado por las aguas del rio ! 

En su producción es necesario distinguir entre los poemas que el 
autor, por primera inspiración, llamó cantos, — según áe desprende de 
la carta que el D'' Miguel Gané padre le dirigió en 1860, la cual 
figura al frente de su libro, — y las poesías líricas, imponiéndose el es- 
tudio separado de La Fibra salvaje y Lázaro que, no obstante las 
creencias generales, carecen en mi concepto de toda vitalidad como 
obras de conjunto. No por ello ha de perder nada la fama del poeta. 
Nunca se salva toda la obra de un hombre ; y no es una excepción el 
caso de Publio Syrus, autor cómico de quien, en el naufragio de su 
teatro, sólo se salvaron unos centenares de sentencias profundas, y 
surgió para nosotros una especie de suave y optimista La Roche- 
foucauld romano ! 

Carecía Gutiérrez del don « objetivo » de la vida, de la facultad 
soberana de plasmar seres humanos ; y aunque La Fibra salvaje y 
Lázaro se muevan en el mundo indeciso de la leyenda, no satisfa- 
cen la trama y el mecanismo de las acciones que constituyen su 
fundamento. Faltan cohesión y ductilidad. Es forzado hasta el mo- 
vimiento mismo de las personas en el drama. En La Fibra salvaje, 
Ezequiel ama á Lucía : 
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Él la soñó para el hogar sereno. 
Donde el ideal de la Dusión se anida, 

Y la encontró, para su hogar perdida, 
En el sagrado del hogar ajeno ! 

Huye en seguida, dejándola presa de fatales presentimientos. En 
el canto tercero, Ezequiel aparece convertido en monje : 

Monje de los altares, 
Muy larga es tu oración. La noche avanza. 
^ Velas en ella, tú, cuando descansa 
De recuerdos el alma y de pesares ? 
Muy larga es tu oración ! — Pasó la hora 

Del rezo y la plegaria ; 

La campana sonora 
Apagó ya su lamentable acento, 

Y en la tranquila celda del convento 
Reina la triste noche solitaria ! 

Extraña es tu plegaria ; — 

Y el claustro helado y lóbrego y desnudo 
No es tampoco un altar : tú no te humillas. 

No ruegas de rodillas, 

Y estás de pie reconcentrado y mudo I 



Nadie á afrontar su intimidad se atreve, 
Su gesto es como el bote de una lanza, 
Y hay algo en él que revelar parece 
Que aquella tempestad le arrulla el alma I 

Allí se encuentra una noche con el marido de Lucía, vendida 
por aquél después de una orgía (en el canto segundo, « La fuerza 
del destino », Lucía hizo esa confidencia á Ezequiel, en un en- 
cuentro sumamente casual). Julio se confiesa y gime, y Ezequiel le 
dice: 

La sombra del pesar está en mí frente ! 
¿ Por qué entonces tu alma envilecida 
Cree que no alcanzo la pasión demente 
Que agita aún las horas de tu vida P 
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Ezequiel mata á Julio (el cuadro todo tiene sombría majestad) 
y fuga; y en ei canto cuarto, convencido de que Lucía ha muerto, 
se incorpora á las fuerzas de San Martín, y cae combatiendo en nom- 
bre de la patria y muriendo por la eterna libertad ! 

No basta decir, con el bondadoso Gané, padre, que este poema 
evoca « las endechas de Guiñara y los acentos del Gorsario » para 
que la crítica admita su excelencia, desde que el conjunto es infe- 
rior. Es la tendencia romántica pura, la inverosimilitud más aca- 
bada ; cuadros desasidos sobre fondo opaco y donde las figuras, 
exceptuando la de Ezequiel, ni contorneadas aparecen ; argumento 
á saltos, cuyos recursos son de trivialidad desesperante en espíritu 
tan grande. — Pero, hechas estas salvedades, que al mismo Gutié- 
rrez muchas veces presenté, tomemos El Alma errante, la desolada 
Carta d Lucia, LaVenganza, y en el llanto, en el grito, en el rugido, 
en el cuadro admirable hallaremos la revelación de un gran poeta, 
que, por medios sencillos, con una forma personalísima, sin ne- 
cesidad de la rima de los modernos diccionarios de botánica y mi- 
neralogía, sin recurrir á la mayúscula para todo substantivo, como 
lo hace el «arte moderno», que es una rehabilitación pretenciosa de 
la charada, ha escrito páginas que vivirán cuanto viva nuestro 
idioma : 

Te amé ! La lengua humana 

A definir no acierta 
Este vago deliquio de ternura ; 

Este secreto arrullo 

De insólito murmullo 
Que con tu nombre al corazón despierta ; 
Este insondable afán que el alma loca 
Me lleva sin reflejo de esperanza, 
Donde la fibra de tu carne toca, 
Donde tu luz de pensamiento alcanza ! . . . 

Lázaro sugiere idénticas consideraciones, y no creo que se pue- 
dan estimar como irrespetuosas para con uno de los hombres á 
quien más he querido y admirado en la vida. — La dedicatoria, 



hondamente desolada, revela que en el poema hay un cierto sim- 
bolismo ; que nació en medio de desvelos y penas de amor, llenán- 
dose para unos ojos pensativos las páginas sombrías de esa historia 
en la que « la desgracia de la vida entera, cruza el corazón como 
una espada » . 

Yo vivo en el hogar de mi destierro, 
Sin misión, sobre el mundo, en mi caída ! 
Solo, con la desgracia de la vida. 
Entre mi propio corazón me encierro ! 



Canto para que sepas que en mi frente 
Mo se rebulle el alma do un idiota, 
Aunque vencida y agobiada y rota 
Se abisme en su ansiedad tan hondamente ! 

En el castillo de Roca, noble español, suena el estruendo magní- 
fico del festín, — alzándose el castillo sobre campos que riega el 
Paraná ! Hombres de aristocrático linaje y mujeres de fantástica 
hermosura asisten al banquete, y cruzan por los salones pajes y 
servidores. Esplendorosa es la descripción ; pero no nos equivoque- 
mos : estamos en una Arcadia cualquiera, en un mundo cualquiera 
del ensueño inseguro. — « Contra el pilar del ángulo sombrío», al- 
guien se destaca, sin tomar parte en el festín; y es un gaucho ame- 
ricano, cuya traje se describe estupendamente y cuya alma aparece, 
de entrada, indecisa, huraña, contradictoria con la premisa que el 
poeta estableció, desde que, en resumen, sólo encontramos subleva- 
ciones de esclavo ! Lázaro está enamorado de la hija de Roca y os- 
cila entre la fe y la duda, llegando, en un monólogo retórico, á 
dijvagaciones imposibles y decisiones estrafalarias, que deshace, al- 
canijando á Lázaro en plena fuga, un paje, á quien todo le será per- 
donado por haberlo traído á cantar la trova más bella y más sincera 
apx^ hayamos oído : 

El hondo pesar que siento 
Y ya el alma me desgarra. 



Solloza en esta guitarra 
Y está llorando en mi acento. 
Gomo es mi propio tormento 
Fuente de mi inspiración. 
Cada pie de la canción 
Lleva del alma un pedazo ; 
Y, en cada nota que enlazo, 
Se me arranca el corazón ! 

Concluida la trova divina, vibrante en el salón, Dolores Roca co- 
loca una flor en el pecho de Lázaro, que parte como una sombra, 
llevado al desierto por el capricho del corcel. Empieza la muchacha 
á experimentar filantrópicos y humanitarios sentimientos por el es- 
clavo, cuando de pronto reaparece Lázaro, el payador, naciendo en 
ella, al fin, el amor, — dulces coloquios que el castellano clausura con 
una paliza. El payador es expedido al Virrey, en un crucero español, 
á recibir pasaporte para el viaje más largo. Los presos se sublevan ; 
matan á la tripulación entera y, después de una serie de peripecias, la 
primera de las cuales es el ataque al palacio de Roca á quien asesinan, 
vemos á Dolores enloquecida en un cuadro atado por hilos invisibles. 
Muerta Dolores, su Lázaro desaparece; perdiéndose en campo abier- 
to, sobre un potro salvaje, perseguido por salvajes pesares. La con- 
clusión es un desarrollo del «motivo» inicial, encerrado en la 
({ Dedicatoria » de que antes hablé. 

Á. nadie más que á los grandes se debe toda la verdad, aunque sea 
áspera. No sé si es porque estamos tan distantes de la época en que las 
páginas se escribieron; ó si será que la más prosaica de las profesiones 
estreche mi horizonte, limitándome el campo de la visión; pero ese 
poema, con bellísimos fragmentos líricos, parece hoy de estructura 
artificial; y su ficticia decoración no puede apasionarnos, ni delei- 
tarnos siquiera. Ryron mismo ve día á día declinar su gloria ante 
la gloria de Shelley. Aquel ciclo romántico tuvo lamentables reso- 
nancias en América; el carácter de la leyenda, arraigada en la verdad 
y en la lógica, que son también leyes de lo sobrenatural en el arte, 
fué reemplazada por la invención sin trabas ni proporción. — Tan sen- 



cilla distinción explica el abismo que existe entre la mayor parte de 
las Orientales de Hugo y La Leyenda de los siglos, donde hasta 
los mismos decadentes beben todavía. Puede que de aquí á largos 
años, cuando hayamos perdido la noción de lo que era nuestro Para- 
ná en la época de los virreyes, y la noción de la vida campestre ar- 
gentina en esos tiempos, desaparezca la impresión que nos produce 
el fondo en que se desenvuelve el poema. Pero siempre se mantendrá 
firme la impresión contraria al argumento, á los débiles recursos 
dramáticos y, lo que es más serio, á la idealización del gaucho, que 
no fué esclavo y que, en la realidad histórica, fué solamente un tipo 
retardado en el progreso argentino. Escasos medios intelectuales y 
la falta de costumbre de ocuparme de estas cosas, me impedirán de- 
cir cuanto opino, con relieve é intensidad. Gutiérrez fracasó eii su 
tentativa de introducir en el arte argentino, — aunque sea muy apre- 
ciable en tal sentido su empeño, — el tipo del gaucho, en quien mu- 
chos han creído ver un compendio ó simbolismo del alma nacional. 
No, pues ! Del inmigrado español nació á veces progenie mestizada, 
en que se confundieron los instintos de dos razas; pero en la mayor 
parte de los casos, el gaucho fué solo, por todos lados, el descendiente 
de europeo, sin freno en la vida montaraz y en la batalla con la natu- 
raleza virgen ; elemento arreado é inapreciable en las luchas de la in- 
dependencia; elemento terrible en la formación déla nacionalidad, 
igualmente dispuesto á no tener voluntad ó á perder la cabeza detrás 
del rojo trapo del caudillo, al extremo deque casi toda nuestra histo- 
ria ha sido una batalla de la ciudad contra el llano y contra el monte. 
No comparto tantos y tantos lugares comunes que circulan, como, 
por ejemplo, « la noche del año 20 », cuando aquella llamada « di- 
solución» era la plena formación de una nacionalidad en embrión; 
pero me parece que la poetización de los instintos rebeldes del gau- 
cho, es la apoteosis de la barbarie, siendo injusto decir que el porve- 
nir argén timo se cifrara nunca en el fatalista y holgazán tomador de 
mate y tocador de guitarra ! Es contrario á la civilización ensalzar á 
quien no supo labrar la tierra, aunque se diga que no lo hizo por- 



que no lo necesitaba; y es crimen la apoteosis del gaucho malo» 
alzado contra lo autoridad, aunque á veces se destaque con relieves 
de salvaje poesía. 

Rafael Obligado, que en la lucha de Santos Vega y Juan Sin Ropa, 
en \sl Muerte del payador, ha desempeñado á un tiempo funciones 
de sepulturero y de creador, protestará, con muchos otros, contra 
estas palabras mías; pero lo presento de testigo y argumento con él. 
Fuera del partido que los artistas puedan sacar de la vida de tal ó cual 
gaucho bravio, sólo merece recogerse de lo que se llama genérica- 
mentes el «gaucho », la esencia misma de su poesía triste, sin en- 
trar en el terreno de las mistificaciones, desde que, de 1810 á i85o, 
siempre fué más argentino el hombre del pueblo que el habitante 
del campo, en cuya afirmación ó regla son admisibles todas las excep- 
ciones que se produzcan. De esa poesía embrionaria tenemos una 
tradición que es y será riqueza de nuestro arte, y una vez más digo 
que Rafael Obligado, desechando las tentaciones malsanas que pudie- 
ron arrastrarlo por pésimos caminos, es el único que ha sabido re- 
cogerla, creando un Santos Vega agigantado hasta el mito, admirable 
y simpático en su carácter legendario, como representante simbólico 
de la poesía de las llanuras argentinas. La lucha de razas y castas en 
que Gutiérrez cimentó el Lázaro, no es verdadera; — y es de deplo- 
rar que, en vez de acertar con el tipo y la fuente honda de inspira- 
ción, alma tan grande de poeta nos hiciera un cuento de out-law, 
de castillos, trovadores, pajes y piratas, con desenlace melodramático; 
cuento de extrañas tierras y extrañas aguas, cuyos detalles soberanos, 
— ^la descripción del desierto, la trova genial empapada en profunda 
melancolía, — el canto tercero, el ¡ adiós ! de Dolores, no pueden 
suplir lo que falta en él : la intuición del drama, lisa y llanamente. 
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Hechas todas estas salvedades, que nadie, que yo sepa, ha pre- 
sentado al público, podemos decir que hemos perdido un poeta 
lírico muy personal y muy grande. — Fué, por excelencia, el 
poeta de la tristeza, de la angustia y de la piedad, — no de la ca- 
ridad vocinglera, tan desmonetizada. « ¿ Por qué siempre' tu canto 
es un gemido de la angustia? » — Así, y quito al verso sus alas, 
pregunta Magdalena, á las puertas del pecado, en el trémulo poema 
de Gutiérrez. — El artista nos contestaría como el amado, en el 
poema inmortal: «Porque todo lo vemos al través del llanto, cuando 
se pierde la esperanza » . — La poesía de Gutiérrez es una visión empa- 
pada en lágrimas de la vida pasajera ; — que deleita con sus tristezas, 
que envuelve en dulces y amplias vibraciones, que despierta nobles y 
profundas simpatías por las penas y sufrimientos htunanos. Al tra- 
vés de una lágrima se dibuja en sus versos la existencia ; en íntimo 
consorcio destácanse de sus estrofa» el hastío y la piedad, y nadie, 
como él, con recursos tan sencillos de expresión, ha sabido encon- 
trar notas tan limpias, convertidas en seguro asilo de almas pertur- 
badas, remontando el vuelo en ocasiones hasta la sublimidad mis- 
ma, de lo que es ejemplo La Oración, sincera, llena de claridades 
crepusculares, de gemebunda y deliciosa inspiración : 

Alza la frente que la angustia vana 
Abisma en el imperio de tu suelo, 
— I Oh criatura humana ! — 
Y oye ese canto que te llama al cielo ! 

Los que ignoran que el «arte nuevo» tuvo entre nosotros un pre- 
cursor, con un poco de menos gramática, en el señor Mendizábal; 
los que el día menos pensado imprimirán con colores distintos las pa- 
labras de un verso, como avisos de farmacia, para mayor sugestión; 
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los que hacen ondear el símbolo como un estandarte de gloria y la 
decadencia como un signo de fuerza, han formado el vacío al rede- 
dor de la muerte de Gutiérrez y han dejado á los filisteos amantes 
de su país, la tarea del elogio justiciero. La ingenua belleza, la nota 
clara y sincera, la inspiración no son para ellos condiciones aprecia- 
bles, sino infecundas manifestaciones de un arte pasado de moda. 
En nombre de la inocencia literaria más grande, que comparte el 
que pasa como introductor del verbo ignorado por la humanidad, 
desde Homero (incluyendo el Cantar de los cantares), hasta 
Hugo; — agigantándose las condiciones literarias simpáticas, como 
prosista, de un escritor muy apreciable que nunca alcanzará á don- 
de llegó Miguel Cañé, — zumban las avispas, se exhibe una clase 
de mandarines, cuyo grave pecado es ignorar que ayer, hoy y ma- 
ñana el hombre será siempre el mismo; que el arte, sublime y vana 
y dolorosa función, vive de claridad, de obras duraderas y no de 
manifiestos de ocasión. El mismo señor Darío debía explicar neta- 
mente que no nos trae nada de nuevo. Es de la escuela del inglés 
Osear Wilde, discípulo del esteta, cultivador de plantas de jardín 
japonés, que ha llegado á decic que Dickens se deja leer apenas en 
las traducciones de sus obras! 

Semper ego auditor tantum ? como decía Ju venal. No es prudente 
monopolizar el elogio; mediten, pues, antes de fastidiarse. Además, 
si no estoy equivocado, Shakespeare, lo ha dicho en Antonio y 
Cleopatra : « Oh ! el hombre vegeta y languidece, sin producir nada, 
cuando el soplo violento de la censura no lo agita con sus sacudi- 
dimientos. El relato de lo malo que de nosotros se dice, hace en el 
alma lo que el arado en la tierra : la destroza y la fecunda » . Para 
conquistar las cumbres, no basta sonar extrañas teorías; — ñipara 
ser Byron basta salir rengueando como Byron! El vocabulario de 
algunos colaboradores del Mercvre de France, no da solo una origi- 
naUdad. — No es anhelo legítimo la formación de una nueva Bohe- 
mia; ni se dice nada con recordar que Villón fué un vagabundo; ni 
se nos da ejemplo con afirmar que Verlaine tenía el alma como Job 
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tenía el cuerpo, — brotando algunos rosales al borde de su esterco- 
lero ! Embriagados con la idea de una nueva poética, consistente no 
en expresar sino en sugerir sensaciones, no olviden que France ha» 
dicho : «Es desgraciapara ellos que todo el mundo no pueda leer dor- 
mido )) . — « ¡ No me hables por medio de enigmas ! » — decían, en 
son de reprimenda, los personajes de una tragedia de Sófocles. Para 
producir páginas de una melodía ó de un colorido infinitos que ven- 
cen, por ejemplo, á las más intensas de Bourget, no es necesario 
revolver con el dedo todo los colorinches de la paleta, y pasar, en 
seguida, el dedo sobre el papel. Acaso, sin salvar nuestras fronteras, 
podríamos encontrar desde Sarmiento acá algunas páginas compa- 
rables con cualesquiera de las más acabadas, y puede que, en día no 
lejano, tenga ocasión propicia de entrar más hondamente en ésto 
que, hoy por hoy, me limito á insinuar. 

Esperando la obra poderosa y noble de la nueva escuela, que jus- 
tifique todas estas vanas disputas de palabras, volvamos á nuestro 
asunto. — Filósofo sin doctrina precisa, en el sentido de que la filo- 
sofía sea la ciencia de la unificación del pensamiento; paradojal y 
audaz, dueño de una desmesurada imaginación; apartado de todos 
los cenáculos, — Gutiérrez solía desparramar en sus charlas, el li- 
rismo que era la substancia de su ser. Como si el retraimiento abso- 
luto, que se impuso desde la muerte de su madre, diese mayores bríos 
á la fantasía; como si ese cerebro no pudiese retener todo lo que en él 
se acumulaba, — á veces salía de su usual parsimonia de palabras 
y llegaba, en la conversación, á la lucidez misma del genio. En los 
días de ía revolución de Julio, cuando se oía el rumor entre gemido 
y rugido, de un pueblo derrotado, desenvolvía con su voz profunda 
el tema de que el niño no conoce la piedad. — Por brusca transición, 
salió de los labios del poeta, un eco colosal de los sucesos: «Ah! no 
levantes canto de victoria, — en el día sin sol de la batalla » ! . . . La gue- 
rra secular, más pavorosa que la bestia hirsuta que vio san Juan, 
aparecía cual espectro enorme y monstruoso; y, en la penum- 
bra, el poeta con sus voces grandiosas y graves, dejaba, como un 



iluminado, estallar aquella fulminación, aquella elegía, aquel canto, 
el más soberano de los que produjo en la vida. El ensueño había 
-hecho de él un solitario, lleno de savias fecundas. ¿ Y, por qué, si 
tenemos el derecho de dar los reflejos de la impresión que en noso- 
tros producen las obras escritas, se nos ha de negar el derecho de 
traer la nota déla impresión directa y complementaria? — Lo mejor 
de la vida mental no pasa á los libros! — Por ello, Pailleron decía 
que la obra de arte es miserable, vista desde la altura inmensa del 
ensueño ! 

Impresionista que anota sensaciones ; profesor que no ha encon- 
trado hasta ahora una teoría de conjunto del arte de escribir, sino 
dogmas ó generalizaciones empíricas, contra los cuales bregó diez 
años en la cátedra, reconociendo con Herbert Spencer la necesidad 
de reducir á cuerpo de doctrina los preceptos esparcidos en las re- 
tóricas : entrego al público estas observaciones ya largas, abando- 
nando á espíritus doctos la tarea de la clasificación y de la crítica, 
con determinación del sitio que á mi poeta corresponde en la litera- 
tura nacional, donde, durante largos años, tuvo influencia tan con- 
siderable. 

El lenguaje de Gutiérrez suele ser deficiente en ocasiones. — In- 
dudablemente, el lenguaje es un obstáculo para el pensamiento, 
siendo al propio tiempo su instrumento indispensable. — Siestas 
palabras aparecen como paradoja, digo que son de un maestro, que 
ha sentado la verdad de que « considerado el lenguaje como com- 
binación de signos para transmitir el pensamiento, podemos decir 
que en él, cual una combinación mecánica, cuanto más sencillas y 
bien ligadas sean las partes, mayor será el resultado ». El vocabu- 
lario de Gutiérrez no suele ser muy abundante ; repite palabras y 
repite imágenes, no sólo en una misma composición, lo que podría 
pasar como procedimiento ó manera, sino en diferentes poesías, y 
esto fué en él defecto imperdonable — desliz evidente, que pudo 
borrar en un cuarto de hora de recogimiento sobre sus obras. Pero, 
en general, el lenguaje encierra con soltura su melancólica inspi- 
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ración. — Haced un volumen selecto desús poesías y tendréis el 
realce de un poeta eminente, — original en la entonación y en la 
forma. — Acaso Guido, no sin peros en cuanto á la perfección de la 
forma externa que se le atribuye en la adoración de su ancianidad, 
haya sabido encontrar mayores exquisiteces de dicción ; seguramen- 
te Andrade, gran descuidado, tiene una imaginación plástica de 
que carece Gutiérrez : el dominio evocador de los razas muertas y 
de los grandes lincamientos físicos, el don imaginativo que se im- 
pone con la soberanía pintoresca de sus obras ; seguramente, Ra- 
fael Obligado, cuyo estilo castigado es modelo de corrección — ¡ y 
ojalá fuese un poco más incisivo y crudo! — ha sabido, como nin- 
gún otro, recoger el detalle, la línea recta y grave, el colorido y la 
poesía de la Pampa. — Pero hay algo en que ninguno de ellos ha 
podido rivalizar con Gutiérrez : la dulce unción del canto quejum- 
broso ; el vago pensamiento y la profunda congoja, de todo lo cual 
se suele desprender una nota musical pura y sin mácula. Como las 
voces que vienen á nuestra alma en los crepúsculos serenos, esas 
notas detienen, por un momento, el curso de nuestras ideas, en el 
gran éxtasis de las cosas hermosas : 

Soledad, soledad ! sobre tu mundo 
Cruza veloz la brisa pasajera, 
Leve como el aliento extremecido 
Que arranca el estertor al moribundo. 

Parece que dijera 
« Silencio! » á la creación con su gemido. 
Entonces, en la bóveda azulada 
Abre como las flores el lucero, 

Y allá, sobre su límpida morada. 

En el cénit del orbe. 
Vaga armonía suena 
Que el espíritu absorbe 

Y con sublime adoración le llena ! 

Nada más remoto del concepto impecable del arte lírico parna- 
siano, donde el sonetista famoso quiso, por medio de combinaciones 
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de la vocal /, según explica Lemaítre, dar la impresión del trabajo 
del cincel con que Benveniito inmortalizaba su genio; — nada tan 
distante de ese concepto del arte, como la sentida y melodiosa poe- 
sía de Gutiérrez, — condensada en la Carta d Lucia: algo que se 
siente muy hondo; algo que no sé explicar; algo que quizás sea tan 
sólo la verdad en el sentimiento y la sinceridad en la expresión. 
Creo que tuvo escasos estudios de los llamados clásicos. En el 
vocabulario de sus obras sólo una vez he encontrado una palabra 
que sugiera imágenes de las letras antiguas : la palabra Marte ; y no 
sé si esto es defecto ó cualidad del lirismo puro. Largos años ha, 
en mis estudios y traducciones de Garducci, me detuvo en La^ 
Primaveras helénicas, un fedriade, que no me fué explicado satis- 
factoriamente ni por maestros, ni por diccionarios. Acudí á la 
fuente y el poeta italiano me encamina á Diodo ro Sículo, á tal pá- 
gina, de tal edición. Ventajas de la poesía docta, que se cierra para 
el alma popular, — como si de ella no recibiera el arte todo su vita- 
lidad! — Dada la manera de pensar de Gutiérrez, los problemas que 
le preocuparon, el giro idealista de su pensamiento y de su carác- 
ter, su anhelo de encerrarse en el mundo que cada cual lleva en 
sí: su forma respondió á esas necesidades. Retrovertió el artista 
la visión al interior del alma, cosa curiosa en hombre de ciencia 
tan docto y perspicaz, para ver en ella únicamente el juego de las 
pasiones propias, y cantar lo que en el santuario se escondía, con- 
densado en la lágrima, símbolo supremo del dolor y la piedad. 

Prescindiendo de la tendencia filosófica de algunos de sus cantos, 
como ser Cristo, El Misionero, La Hermana de caridad, que 
no escapan á la regla general, — sus poesías todo revelan menos á un 
alegre, á uno de esos seres que reciben los contratiempos de la vida 
con acidas bufonadas. Fué un triste. Alguna tarde bebió en el mis- 
erio vespertino y en medio de una esperanza transitoria, la majestad 
que levanta al cielo, llenándosele de adoración el espíritu absorto; 
pero ese mismo canto es un paréntesis, y en sus líneas armoniosas y 
de celeste serenidad de un momento, hallamos el dejo de la sempi- 
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terna nostalgia de esa dicha que sólo conoció el niño en el arrullo de 
la madre cariñosa. Contra este mágico cantor que supo de armonías 
y dolores, se adujo que había dado formas reflejas á las tendencias 
de un romanticismo trasnochado, — todo porque á menudo lloró y 
dijo que había llorado. Sanl lacrimas reram. La inspiración es en 
unos sonriente, como en La Fontaine; en otros crispada, como 
en Juvenal; en otros severa, como en Vígny; en otros tierna, como 
en Lamartine, etc. Pidamos al poeta que sea únicamente lo que es, y 
^con qué derecho hemos de discutir á Gutiérrez su idiosincrasia y 
su temperamento? — Si la lágrima se convierte en lugar común; si no 
pasa de un recurso de retórica, es fastidiosa é indigna; pero cuando, 
en un espíritu alto, se reconcentran todos los sufrimientos humanos 
y de esos sufrimientos resulta una honda simpatía; cuando codi- 
ciando recuperar el bien perdido ó alcanzar el imposible bien soña- 
do, y muerta la esperanza, no sube al labio la blasfemia; cuando todo 
ello arranca una lágrima al hombre viril; bendito sea el llanto que es 
consuelo, y bendito el poeta que, con él triunfa y hace llorar ! Algu- 
nos discípulos suyos, es cierto, soltaron el llanto á voluntad, á ríos, 
con el desenfado de quien se desprende generosamente délo que no 
tiene! ¡Pero, no confundáis ! Poeta de los muertos y del amor, 
alma que marchó con perpetua aspiración á la luz, nadie que se aso- 
me á su libro podrá decir: a Llamea la puerta de tu hogar en vano» . 
Sus defectos han sido defectos de lo más externo de la obra de 
arte, repeticiones, caídas de forma, que son la negación misma de 
todo rebuscamiento. -r- Sin embargo, distó mucho de ser un artista 
completo. No es un elogio recordar, hablando de él, que el artista 
mayor es aquel que con honda raíz en la naturaleza humana, se mues- 
tra capaz de todos los estilos ; nos hace ver en cada jornada nuevos 
misterios de almas y mundos, y nos deja en seguida, como el 
Mantuano al Gibelino, sin otro pesar que el encuentro con nosotros 
solos en las encrucijadas de la existencia . 

He procurado ser imparcial é ignoro si lo habré conseguido. — 



Amé mucho á ese hombre (( de una fineza de alma excepcional » . — 
Sin pompas oficiales llegó al cementerio, el médico que, en la campa- 
ña del Paraguay, ganó todas las medallas y condecoraciones consti- 
tuidas por los tres gobiernos aliados, quizá porque había desdeña- 
do un puesto de académico de letras ! — Ni una sola voz elocuente y 
representativa sonó junto al sepulcro del poeta. — Pero, desmintien- 
do la crencia de que la provisión de aplausos fuese escasa para los vi- 
vos, la reacción no tardó en producirse, y pronto se alzará, sencillo 
como Gutiérrez lo había deseado, el monumento conmemorativo, 
allí donde tenemos nuestros muertos; donde el tributo del contempo- 
ráneo, que lo acompañará con flores de amistad y cariño, nunca usur- 
pa derechos de la posteridad. — A.un cuando nuestros juicios llega- 
ran á ser rectificados, los que pasen por delante del monumento re- 
cibirán siempre lecciones deesa tumba. En ella brillarían sin me- 
noscabo las palabras del Latino : Multorum calamitate vir mor ie tur 
bonus : la muerte del hombre de bien es una calamidad pública! 
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